Morir de pie

Los árboles nos repiten incesantemente 

que no todo es echar raíces, sino volver a florecer.
Quisiera ser valiente como ellos y morir de pie.

Recuerdo de plasticina

Tuve un recuerdo 

de plasticinas con sus colores.

Apresurada y con desespero

busqué el lápiz en la mesa 

cubierta de imaginaciones

y su aroma aun seguía detenido ahí.

Anécdota de un día cualquiera: I

Hoy  fui tan imperceptible

que ni los autos en la calle

se detuvieron para dejarme pasar.

Tela oscura de domingo.

Ya no tenía fuerzas

ni para juntar los labios

en un último beso.

Ondulante loco a contraluz.

Desesperado buscando, escarbando,

encontrando, abriendo, quitando, 

poseyendo todo.

Silencioso baile 

bajo la tela oscura de domingo.

Círculo.

Hay días en que hace tanto frío

que no logro ni lavarme la cara.

Me siento como en estado evaporado

sin poder fijar un punto.

Es como un mareo constante

de barco en alta mar.

Intento coser, pero lo único que queda

es la huella de la aguja sin enhebrar.

Espero - si fuera posible-

poderme en algún momento condensar.

Y volver a caer.

F.V.

Lección.

Así como dejé

me dejaron.

Así como olvidé

me olvidaron.

Y todo vuelve a comenzar.

F.V.

Error de fábrica

Quisiera sacudirme la vida. Restregarle las manchas, enjuagarla, estrujarla. Ponerla en remojo por largos días. Luego tenderla al viento y que se llevara todo lo torcido. Plancharla. Quitarle las pelusas y corregir los puntos corridos. Volver a entrelazar sus hebras perdidas quién sabe dónde, cortarle las hilachas que cuelgan del borde rasgado, surcir sus heridas. Enviarla en un sobre a cualquiera donde quiera que sea. Desprenderla de mis huellas en cada paso y dejarla tirada en la calle, o colgarla del cuello en un árbol. Meterla en el bolsillo del de al lado en el metro,  venderla en el persa o cambiarla por nada, devolverla a la tienda por error de fábrica. Quizás así deje algún día de llorarme tanto esta pena.

F.V.

Entre el Parrón y la Higuera

Estaba yo sumergida en mis quehaceres textiles domingueros, en la mesita del patio entre el Parrón y la Higuera -que por cierto coqueteaban con descaro- y tú, ahí, tan placidamente dormido, entre un montón de algodón azucarado y miel, hasta que despertaste, me sonreiste y comenzaste a inventar historias de quizás que tiempos y entre tus manos hebras de mariposas crecieron; cuando en un fugaz segundo de luz comprendí que un ejemplar de los tuyos sería una blanda y jugosa bendición en mi vida.

F.V.

Nunca tuve un pez. Pero más de alguna vez quise serlo.

Los dibujo en todos lados. A ver si asi alguna vez, quizás, quién sabe, suceda tamaño acontecimiento. No soy cristiana ni debota, ni budista ni samaritana. No soy Audrey Hepburn ni Yoko. No tengo guitarra ni voz. Brinco descalza sobre el pavimento caliente y húmedo -que tanto aborrezco-. Trepo por las faldas de quién sabe que madres, la Pachamama, la Pitonisa, la pincoya o la Tirana. Aqui y allá, ni fu ni fa, detin marin de dopingüe, un, dos, tres, salí, por mí.  Ni canela ni anís, ni arveja ni aceituna, té verde, té rojo, te beso, te extraño. Que esto, que lo otro, que sí, que no, ahora, no, mejor después, lo empiezo, no lo termino, lo cuido, lo arranco, me encanta!... qué cosa? a dónde? No te creo. Copio, pego, edito, borro. No canto, no bailo, no nado, no salgo, no cocino o no sé. No estás, pero estás, arriba, abajo, rasco la espalda de mala gana. No fumo, pero lo hice, no bebo, pero me gusta, tengo frío, pero no quiero abrigarme, quiero paz, un nido y un niño, pero no tengo.

Nunca tuve un pez. Pero más de alguna vez quise serlo.

F.V.

Bocado de nube

[En memoria de un pequeño gato]

Si tan sólo pudiera tener 

tu fragilidad entre las manos

y llevarte junto a mi pecho.

Estrecharte y bañarte de arrullos

y canciones.

Criatura, bocado de nube,

Embriagante dulzura,

Sublime pureza,

Que paradójico destino

Tan breve de pasos y juegos

Y manjares de la vida.

Fragante hebra de luz,

Te desvaneciste, lentamente

entre mis brazos.

Quisiera dibujarte nuevamente

Y escuchar tu grito silencioso,

Saborear los desvelos,

Aroma de atún y leche tibia.

Y si el tiempo te hubiese regalado

un poco más

Mi reino te hubiera entregado.

Pisadita de espuma,

Te evaporaste hasta el cielo.

Aun no lo creo.

Te siento, te escucho, te huelo.

Hasta te veo.

F.V.

De papel-luz y madera

La vi,

casi la lloré.

Me la comí.

La absorbieron mis poros,

mis pupilas guardaron cada milímetro

de recuerdo almacenado en sus paredes caídas

y muertas.

Sus habitaciones vacías,

descascaradas, 

sin piel, 

con los huesos al aire.

La ventana que daba a mi universo de ensoñaciones

al borde del desplome.

Como difuntos sentados y cubiertos

los sillones de siempre.

Mi alma se la bebió entera.

Aquella casa de papel-luz y madera,

chueca, adolorida y vivida.

Cientos de huellas inscritas en su piel.

Cobijo de mi infancia

Manto tibio, afable,

Ahora no eres más que un montón

Viejo de escombros.

Mi abuelo,

Con sus manos añosas y arrugadas te forjó.

Hoy él mismo te desviste  para dejarte

Descansar.

Tus surcos calaron

Con aterradora profundidad

Mi ser.

Te bienquise tanto.

Vivirnos

No había aire ni savia,

pero un grito silencioso

te despertó.

Sólo tu me salvaste

cuando más me hacía falta.

Solo tú me oíste, 

solo tú me viste.

Necesito escribirlo

porque a estas horas

no tengo a quien llorarle 

aquel dolor que jamás querría 

haber conocido.

Esta mitad mía

que se me escapa.

Que tanto amo.

Ir y venir.

Vaivén fecundo,

Permanente.

Pero te quedas aquí 

un instante.

Y sólo eres tú.

Aquellos días dilatados

hasta el imposible

-días de sublime delirio-.

El tiempo,

burbuja nebulosa.

Tantas horas, días, 

años almacenados,

Carcajadas inoxidables.

Conversaciones infinitas,

Almidonadas 

y congeladas en el tiempo.

Y continúas aquí

con tu sombra hacia mi.

Como ya sabes quien dijo,

por ahí.

Y aun te amo,

Aunque te tenga y no,

Aunque tu corazón-pájaro

No amanezca cada día

Luchando por despertarme.

Aunque tenga los pies congelados

y tu no estés para cobijarlos.

Animal que arañas mi vientre,

esta ansiedad me late hasta los labios.

He soñado besos mariposa en el aire

que vienen a posarse en mi árbol.

Que tomas cintura desnuda

mientras los puntos del corazón estallan.

Que me envuelves en un velo de paz.

Deseos torpes y agazapados

que mueren por el sueño constante y sediento

de un nido tibio, en lo más alto.

Pero ese día, nos arrancaremos para vivirnos.

La vida tendrá que devolvernos lo que nos debe.

Viene a paso lento llegando a su destino.

Ya casi lo veo.

De miel

Hombre de miel.

Galletón de pecho blando,

azucarado.

Sobredosis eterna,

la tuya es la peor dieta.

¿No ves cómo me has dejado?

Desvelo I

Me bebería tu mirada entera.

Tu voz me susurra, 
a lo lejos,

que ya me duerma.

Desvelo II

Ven, 

tararea esa canción que tanto quiero.

No puedo conciliar el sueño.

Un desvelo -nuevamente-

me ha llamado a cubrirme

en tu regazo evaporado.

Quisiera tanto un nido,

Un niño y un tiempo.

Qué será de ti, 

tan lejos de mis manos.

Mi pecho sufre,

mataría por tus besos.

Hasta llegar a las flores

Esa luz de atardecer, tibia, dulce, liviana. Días ingenuos. Arrastrados por la cotidianidad. Preparabas todo con extrema dedicación. Esa línea del tren, eterna, parecía que no tendría fin. Aroma a flores recién cortadas, copos blancos de nube, vestido reluciente, zapatos de charol. Matas de zarzamoras por todo el borde del camino. Saltando, esquivando cada término de tablón, Tarareando, quizás qué canción. Un tropiezo y tendría un final adverso. Rieles infinitos, unidos de las manos, Uno tras otro hasta llegar. Visita a los difuntos. Cuna de tierra sumergida. Una cubierta de verde y descuidado traje, le quitábamos con delicadeza. Corriendo de tumba en tumba, un grito solamente podía detenerme. Pileta de agua dulce, fértil proveedora. Cubeta de plástico, debía, -a mi pesar -, cargarte ya satisfecha, por esa empinada y larga colina hasta llegar a las flores. La arropábamos entera, vestido de colores, velas encendidas. El esfuerzo valía. Así estarías limpia,tranquila y feliz, hasta el siguiente año.

[Breve homenaje III: A las colillas de cigarros]

Y de pronto los veo a todos.

Desvanecidos bajo los pies.

Pequeños trozos, 

mártires,

Agonizantes, 

desechados.

Malolientes

y olvidados.

Ignorados por la gente.

Inútiles discriminados.

Agradecen cada pisada,

Cual caricia.

Sin otro destino.

Reposas ahí

Plácidamente

Como en un sueño eterno

Manto definitivo 

y certero.

Más hoy te recojo.

Te tomo con un beso.

Uno a uno.

Les arranco la piel a pedazos,

Mil veces.

Pecho blando, maltratado.

Cargaste con maldades ajenas.

Te limpio.

Te sano.

Te libero.

Ahora eres un ángel.

F.V.

Hilo de vida

Tan infinitos y breves.

Perdidos en la inmensidad de lo falso.
Extraviados, cegados,

por esta intensa oscuridad.

Eternos viajeros 

en un cause sin fin. 

Sin retorno.
Sin pasaje de regreso a la claridad.

Pequeños e insignificantes.

Hilo de vida en mis venas.

Un gesto y acabaría con todo.

Ya no habría dolor, soledad, silencio.

Brutal dulzura la mía.

Imagen de papel

Único e irrepetible.
Fragmento de realidad
que apareces ante mí.
Haz de luz fugaz.
Efímero, pero definitivo.
Leve, pero profundo.
Sin tu presencia desfallece.
Permanece en un baúl del olvido.
En transito, a la espera,
en alerta.

El dejarse ir de tu existencia,
sin mostrar los dientes.
No mereces esta vida de
opresión y sumisión…
Tú eres la reina.
Tú eres la luz.
Tu propia verdad.
Sangre contenida.
Una línea basta
para no herirte,
Asesinarte,
para permitirte la vida.
Fecundo fluido.
Ceremoniosa intimidad.
Parir indoloro e inmutable.
Pero poco a poco vas cediendo.
Abriéndote como una flor con
sus fragancias y deleites.
Te tomo, te dejas.
Te sumerjo, te ahogas.
Te cuelgo, y no te importa.
Huracán sobre tu cuerpo
Y tú.
Imperturbable.
Como si nada tuviese
demasiada importancia.
No la suficiente para ti.
 Tu indiferencia es cruel.
Brutal.
Sorprendente.
 Sin embargo, no eres nada.
Insignificante segundo de trascendencia…
 Aun así,
Amor de mis amores,
me rindo ante ti.

Nos amamos en silencio.

Breve homenaje II: A un calefont moribundo

Has quedado desnudo.

Con los huesos al aire.

Puedo palpar tus venas,

tu sangre entera.

Siento que tienes frío.

Me imploras abrigo.

Y no puedo.

Condenado a permanecer así.

Hasta quién sabe cuándo.

Alguien vino y diagnosticó tu mal.

Mirada de fuego,

sin luz.

Armadura de caballero,

desgarrada.

Serás curado.

Ten fe.

Si pudiera te abrazaría,

te estrecharía contra mi pecho,

susurraría que todo va a estar bien.

Sólo espero que tu lloro

nos permita conciliar el sueño

esta noche.