De la ausencia y de ti

"Y decirte que todo está igual,
la ciudad,                       

 los amigos y el mar esperando por ti,

esperando por ti."

Silvio Rodríguez. 

Limpié mi vestido con gotas de lluvia. Caminé a paso firme sobre el pavimento caliente y llorozo, Caminé sin mirar atrás ni al frente.

Cada gota era calma y respiro, temor y prisa.

Bajo los brazos de tres árboles enrraizados me cobijé, hasta que abrí la puerta y te vi.

Hombre transparente de greda oscura. Cuanto vacío haz provocado.

Eres el vacío y la nada. 

Eres nadie. 

No reconozco tu nombre. 

Ni tus pasos. 

Ni tus dedos breves y cortos.
Me desconoces con vergüenza porque sí.

Cada celula de mi cuerpo reclama, pero su clamor es silencio pastoso arrancado a la fuerza.

Y no hay más. Caminamos en silencio mientras la ciudad

duerme en medio de un cielo que nos mira.
Me dejas en el paradero de la esquina y te vas.
Como siempre.